【并庄屈以为心】
──谈李白诗的自由主题
这无疑要算一个古老的话题：关于李白的诗。人们谈论它足有一千二百多年了，可是这个情感之源仍然是活水汩汩，不可穷尽！一代代读者对于了李白的诗歌，总会产生亲切的共鸣。是什么原因使李白诗歌能够历千年而不朽呢？晚清诗人龚自珍说：「庄屈实二，不可以并；并之以为心，自白始。」(《最录李白集》)此话极为精警。正是这种并庄屈以为心的自由主题，使得李白诗歌具有超越时空的生命力，历久弥新。
中国文化自春秋以来，明显形成了南北两大传统，分别以江汉流域的楚文化和黄河流域的中原文化为代表。江汉流域气候温润，植被丰茂，水乡泽国之间，云蒸霞蔚，野马尘埃，自然风景的流走幻化，滋养着人民的想象力和审美意识。中原文化早在春秋时代已将神话历史化，并对鬼神取「敬而远之」的理智怀疑态度。而直至战国后期，楚文化却依然信巫鬼，重淫祀。精神意识发展程度上的某种落后，恰成为楚文化独有的营养。这片土地连同它所滋养发达的巫教、神话、民族心理一道，造就了楚文学的基础和氛围。李白的诗歌创作，于前人万取一收，自铸伟辞，但主要继承的还是南方文学传统的优秀代表──玄妙汪洋的《庄子》和哀怨谲丽的屈原赋。
同为楚文学的菁华，《庄子》与屈原赋的精神是很不相同的。庄子，仅一度做过宋蒙城漆园吏，是战国社会中一个穷闾之中织履为生的小民。社会的历史的处境，造成庄子悲观而叛逆的世界观。「天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉；方今之世，仅免刑焉。」(《人间世》)世道日益糟糕，如何在其中求得生存自由便成为庄子用心探索的一大题目。他塑造了支离疏的形象，「颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁」，是个严重残疾者。可支离疏因此得以不受战役之累，「攘臂而游于其间」。这个形象比藐姑射山神人实在，俨然是乱世中的一位自由人。在《齐物论》中，庄子泯灭人与物、社会与自然的差异，为自己的离经叛道建立了哲学基础。天地万物，都是道德之物化。世俗的价值观念，在庄子这片精神的广漠之野中丧失了任何意义！这个无权势的小民，凭借其哲学家的迁想妙得，求得了精神的自由！
庄子的理想不是屈原的理想。屈原生为楚之同姓，做过楚怀王左徒，一度深受重用，处于国家权力的中心。七国争雄的形势煽起他「乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路」的雄心。雄心因遭谗受挫，又因眼见着楚国的衰亡而受到强烈的刺激。诸般复杂情感一旦形诸文字，便产生了司马迁为之「悲其志」「想见其为人」的一系列楚辞名篇。屈原在他的代表作《离骚》中，谈到了他面对的两种严峻抉择：坚持脩姱，还是同流合污？去国，还是留下？屈原于两种均不能妥协，最后只有自沉泪罗。以死殉志殉国，这在当时社会中并不很合时宜。道家主张「安时而处顺」(《庄子·养生主》)，儒家赞许「邦有道则知，邦无道则愚」(《论语·公冶长》)的识时务者。屈原却是邦有道知，邦无道亦知，表现着追求理想的执着和热情。在楚材晋用为常事的战国社会，屈原的抉择是一种偶然现象。然而偶然之中包涵着人类观念中某些具有普遍性的东西，使屈原的人格异常光辉，作为他人格之写照的诗篇也因而分外动人！
风格是精神实体的外在表现。《庄子》与屈原赋精神迥异，因此风格也大不相同。庄子从精神之巅俯瞰芸芸众生。他自以为自由，故笔调超逸；他调侃众生，故又冷隽深刻。清人评庄子文，每喻其笔致为「红炉一点雪」(宣颖《南华经解》)、「雪藕冰桃，不许人间朵颐」(林云铭《庄子因》)。刘凤苞的研究心得取名为《南华雪心编》。曰冰曰雪，都是抓住了庄子风格特征之「冷」。屈原的风格特征却可概括为与之对立的「热」。《史记·屈原列传》谓：「屈平之作离骚，盖自怨生也。」屈原怨君王背弃，怨悉心栽培的椒兰竟尽化为萧艾，怨国家将为佞人断送，……种种怨恨都是执着于人世的，所以是炽热的。
李白不是庄屈的简单迭加，他是他自己。但李白确从他们身上取来了一些重要的东西，做为自己诗歌的精髓。李白酷爱自由，这与庄子相通。尽管他未能自觉抽象出近代意义上的「自由」概念，但一种模糊而强烈的永恒渴求寄托在他的每一具体愿望之中，并在诗文里处处流露。年轻未仕时所作的《代寿山答孟少府移文书》，自称逸人，「天为容，道为貌，不屈己，不干人」，强调自己得形于自然，不受人间羁绊的独立性。《襄阳歌》的名句「清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推」，更是把诗人桀骜不逊、到处要表现自我意志的个性勾勒得酣畅动人。
不过，李白对自由的理解，不具备庄子那样精湛的哲学思辨。他好自比大鹏──这个出自庄子《逍遥游》的形象，在所作《大鹏赋》中，竭力夸赞鹏之大，以为躯干之大即意味着自由。无论黄鹄、玄凤、天鸡、逡乌，都「拘挛守常」，「未若兹鹏之逍遥，无厥类乎比方」。其实在庄子本意，大鹏并不逍遥。它遭到卑微小雀的哂笑；它还得等待风力的积厚，是「犹有所待者」；且大者所待者大，大鹏自有不得逍遥自由之苦处。庄子认为真逍遥者，当无大无小，无不自得。此篇中真正为庄子称许的寓言形象是大树樗，它不中绳墨规矩，正可「树之于无何有之乡，广莫之野」，「不夭斤斧，物无害者」，以其无用得逍遥之大用。不过这一形象过于淡泊，不合于李白的气质，他在大鹏中找到了自我。李白对《庄子·逍遥游》的取舍，很有点买椟还珠的意味。李白对于「大」的偏爱，在他的艺术思维中表现为向外扩张的特征，将时间、空间、数量与力度等极度地夸大，这种思维特征是构成其诗歌魅力的要素之一。
李白有政治理想，这似乎又与屈原相通。《赠韦秘书子春》，作于入永王幕府前夕，诗人面临出山与否的抉择，自然有过一番郑重考虑。诗中较完整地表述了李白的从政思想：
一、「苟无济代心，独善亦何益」。一句话划清了李白与庄子的界限。庄子是出世的，对统治者取不合作态度，视做官为牺牛入太庙，视相位如腐鼠，宁愿游戏污渎之中以自快！李白是入世的，他虽一生未参加科举，只是一味学道求仙，游历隐居。其实他很瞧不起那些真隐士如郑谷之流。他的独善，不过是一条通向济代理想的曲径。
二、「谢公不徒然，起来为苍生」。谢安是李白毕生敬仰的人物，他优游山林，风流倜傥。一旦出山，于从容自若中稳定了东晋局势。这种风度是李白最倾心的。他在《永王东巡歌》中还说：「但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。」(其二)他的从政，就是要如谢安那样在谈笑之中建功立业。李白的济代手段仅在于此。他以诗人的直觉感受到其中的潇洒，却全然未能想象身居高位的严峻感！于是，我们又看到了诗人李白和政治家屈原之间的差异。
三、「终于安社稷，功成去五湖」。李白诗文中屡见此意。这个意愿的后面，当然有激流勇退的中国传统思想的历史积淀，但在李白，首先着眼的还是这一举动本身的洒脱：世人欣慕不已的功名富贵，在他达到了它的极顶之后，要一下子弃去如弊屣！李白完全沉醉在这种求官的别致，做官的潇洒和辞官的飘逸之中。他天真地以为，只要他想做官，就定能位极人臣，想逍遥，就即刻可以放情丘壑。庄子为求自由而要躲避人世，李白却要求人间的自由，他的自由意志要在官场这个庄子以为极不自由的地方遨游一番。只有李白，才能以他诗人的才华与天真，将这决然对立的二者调和为一！
自由不易得到，彻底的自由根本不可能有。庄子的精神自由在实践上的意义是可怜的。他须得「以无厚入于有间」，小心翼翼在夹缝中讨生存。他以无用为大用，但无用有时也要害身。庄子后学所著《山木》篇谈到了庄子哲学的这一窘困。李白要做个自由人，他的诗歌真情毕露，不屑矫饰。似乎得意了，便「仰天大笑出门去，我辈岂是逢蒿人」(《金陵别儿童入京》)；遭谗了，便「大道如青天，我独不得出」(《行路难》其二)；开怀痛饮时，「天生我辈必有用，千金散尽还复来」(《将进酒》)；俗物扰问，不屑理睬，「笑而不答心自闲」(《答俗人问》。这些性情流露，不尽高尚，也有庸俗，但在后人眼里，则为滴仙人的形象添上了人情味，它不免有点可笑，但确乎十分可爱，因为它是真实的。李白不仅言真，而且行真，「天子呼来不上船，自称臣是酒中仙」。杜甫有《不见》诗，写出了世人眼中的李白：「不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，我意独怜才。」知音如杜甫，尚以李白的独立不羁为佯狂，何况世人！李白命运的坎坷是必然的。
李白对自由的追求同屈原的追求「美政」理想一样地执着热切，一样地敏感，一样地傲岸不谐。所以当他的理想受挫时，他在屈原赋中找到了情绪的深切共鸣，表示激赏曰：「屈乎辞赋悬日月」(《江上吟》)。
他的许多牢骚不平之作，如《梁甫吟》、《行路难》、《答王十二寒夜独酌有怀》等，精神上与《离骚》、《九章》相通。他的很多名篇，往往创造出一个不平凡的氛围或形象来向周围的庸俗龌龊抗争，这些氛围形象与屈原赋中的氛围形象一脉相承。殷璠曾评论李白《蜀道难》曰：「奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调也。」(《河岳英灵集》)指出了它与《离骚》诸赋的承继关系。《梦游天姥吟留别》是他同类作品的又一名篇。纯为主观想象的神奇山水，令人想到《九歌》「杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨」一类幽邃意境。洞天石扉之内的仙人世界则似乎是对《离骚》抒情主人公驾车行天一段和《九歌》诸神灵降临场面的集中提炼。奇异的梦境，是他心中的理想境界，它与权贵们的世界截然对立。因为具有这样的意蕴，尽管它很接近游仙诗，却绝不同于一般游仙诗的浅薄荒诞。
李白对于庄屈的取舍，受着他的身世、时代和气质等因素制约。关于李白的民族属汉属胡，尚无定论。可以肯定的是，他出生于中亚碎叶，五岁时迁至蜀中，父亲经商。这种身世与家庭，不会给李白很多正统道德观念，倒是一片助长自由与叛逆的沃壤。蜀地山水奇丽，对少年李白亦是一种熏陶。李白创作活动主要在开元天宝年间，可谓是生逢其时！他是纯粹的诗人，天真、狂傲、富于梦想，凭直觉把握世界和处理人事，总以为自己无所不能，却屡遭失败。他嗜酒、求仙、吟诗。他以酒境、仙境和诗境作为到达理想的自由之境的媒介。这里自由常具双重含义：既针对着社会不公平，如「一醉累月轻王侯」(《忆旧游寄谯郡元参军》)安能摧眉折腰事权贵，教我不得开心颜！「(《梦游天姥吟留别》)又针对着自然加于人类的限制：「五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。」(《将进酒》)「安得不死药，高飞向蓬瀛？」(《游泰山》第四首)他从时代风尚，亦从个人好恶去弃取中国诗歌传统，取来了庄子的自由不羁和屈原的执着深情，以屈原般的热情追求庄子式的理想，并将庄子的飘逸和屈原的瑰丽融铸为自己的高华豪放。
自由是这样一种文学主题，它将与人类共在。因为人生总有各种责任、羁绊和压迫，所以人们总怀着要挣脱它们的欲望。彻底的自由不可能求得，人类因此才永远关注它、向往它。李白嗜酒求仙毕竟无成，但他歌唱自由，追求自由，却因此获得了永生。
【出处】：
古诗文鉴赏方法
|
