【略论宋诗的发展脉络及得失】

　　「何妨举世嫌迂阔　故有斯人慰寂寥」

　　金性尧

　　无永远不能产生有。如同唐诗是在前代基础上发展起来一样，宋诗当然有它的根。但时代毕竟变了，宋诗如果仍和唐诗一模一样，那倒是它的没出息，还谈得上什么特色？只是在这些特色中，长处和短处往往互相渗透，例如宋诗的议论化固然是其短处，但说理细密却是它的长处，又因为宋诗常常说理，题材的范围也相应扩大，宇宙之大、苍蝇之微无不可以入诗。

　　西昆体是宋初一个很重要的流派，又是一种过渡性的存在。它的出现，仿佛为另一种否定力量提供了条件。我们不妨说，没有西昆，就没有欧阳修、梅尧臣、苏舜钦等那种对抗性的诗风。

　　西昆的作者实际是一批「职业诗人」，他们的任务，是以华艳的词藻、精巧的结构做成一束束纸花，博得皇家的赏识。一个有才能的诗人，一旦当上这个差使，也只能做这些纸花；如同馆阁体的书法，只能写得工工整整。如果有人要找中国古代的官僚文学，《西昆酬唱集》是现成的资料。

　　欧阳修曾经称赞过西昆代表人物杨亿等人的文采，这并不矛盾。西昆体确有其不能一笔抹煞的地方，如用典、属对、炼字的丰博精整，就不是徒有小聪明能够做到的。杨亿的《汉武》七律，前人多有好评，不在李商隐之下，「力通青海求龙种，死讳文成食马肝」一联，骨力音节，尤其遒劲浏亮。方回在《瀛奎律髓》卷三中说：「此昆体诗一变，亦足以革当时风花雪月、小巧呻吟之病，非才高学博，未易到此。」方回评诗，纪昀常说其有门户之见，这一段却许为「平允」。

　　杨亿另有《咏傀儡》一绝：「鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。」此诗想是不在秘阁时做的游戏之作，写世态人情颇为冷隽。

　　在对抗西昆体的作家中欧阳修是学韩愈的，邵博《闻见后录》卷十八有「永叔要自作韩退之」的话，苏轼还说欧阳修是宋朝的韩愈。欧阳修谪夷陵，至浔阳琵琶亭，便翻用韩愈「我今罪重无归望，直去长安路八千」(《武关西逢配流吐蕃》)句意而有「今日始知予罪大，夷陵此去路三千」之语。但欧阳修诗无韩诗的盘空硬语，而有平易流畅的好处。比起梅尧臣来，又多了一分丰润，虽以气格为主，尚不致骨多于肉；比起西昆来，却没有浓妆艳抹的贵妇习气。

　　然而韩愈的以文为诗的缺点，在欧阳修诗中同样存在，如《再和明妃曲》的「耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？汉计诚已拙，女色难自夸」云云，岂非在写昭君出塞的策论？谢榛《四溟诗话》卷三就讥为「书生讲章」。《飞盖桥望月》的「乃于其两间」、「矧夫人之灵」、「而我于四时」等句，贺裳《载酒园诗话》也说「便开后人无数恶习」，是诗道一厄。这也可看作作家的心理习惯，因为急于要把自己的意思表达出来而把语言的效果忽略了。

　　王安石受知于欧阳修，是宰相中的读书人，推崇孔孟，却又不薄商鞅。他在《送苏屯田广西转运》中的「恩泽易行穷苦后，功名常见急难时」一联，也是以议论入诗，却仍有新鲜意义。他的诗，古风与近体都好，晚年罢相时作的几首七绝尤为精彩，如《谢公墩》的「公去我来墩属我，不应墩姓尚随公」，《孟子》的「何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥」，《书湖阴先生壁》的「一水护田将绿绕，两山排闼送青来」，《绝句》的「我亦暮年专一壑，偶闻车马便惊猜」，第一首虽是游戏之作，却反映了他的拗相公性格。第二首是说，在古人中，真能引为知己，慰他寂寥的唯有儒家孟子。第三首诗中有画，但排闼、送青却是画家无能为力。第四首令人联想起司马光《闲居》中的「我已幽慵僮更懒，雨来春草一番多」。他们都已经成为闲人了。

　　严羽《沧浪诗话》中评王诗云：「公绝句最高，其得意处，高出苏、黄、陈之上，而与唐人尚隔一关」。曾季狸《艇斋诗话》说绝句之妙，唐则杜牧，宋则安石，但又说王诗「百首不如晚唐人一首」。那也就是说，王安石的绝句毕竟还是宋人的绝句。

　　给宋诗面目以最大变化，成为北宋诗歌之魂的是苏轼。

　　黄庭坚在《子瞻诗句妙一世……》中说：「公如大国楚，吞五湖三光」。观于海者难为水，黄氏的话不算怎样夸张。苏舜钦、梅尧臣虽初步开了宋诗面目，但规模不大，影响有限；他们那种疏荡幽淡的语言到底不能给人以满足。到了苏轼，才以光怪陆离、自出己意的风格尽变唐风，自立门户，扩大了宋诗的境界。用刘熙载《艺概》的话来说，便是推倒扶起，无施不可。又有一副空诸所有和无中生有的本领，故常于不齐之中见其和谐，在均衡与错落之间显出了「竹外一枝斜更好」、「横看成岭侧成峰」的妙趣。他又善于吸收异端思想，佛道的思想，在他人生观上或许带来虚无的影响，在创作上却发挥了美感的效果，例如散文的《赤壁赋》、七古的《百步洪》。这一点，也很像李白，后人就把他看作宋朝的李白，但陈岩肖《庚溪诗话》卷上，记宋神宗曾问近臣，苏轼可与哪个古人作比？有人说：「唐李白文才颇同。」神宗说：「不然。白有轼之才，无轼之学。」此话若真，神宗不失为有眼力的皇帝。

　　苏诗所以有此成就，他本人的性格才气和家庭环境固然是一个因素，更重要的，还是他纵横忧患、命寄江湖的社会实践。生活壮大了他诗歌的生命，他也处处能从生活中开掘题材，俯瞰世态。苏诗的缺点是奔放有余，凝炼不足，重倾泻而少含蓄，又因其才大学富，贪多务博，每每失于繁缛，流于粗率以致豪情与犷气兼具。《百步洪》固以博喻为后人盛称，但像《云龙山观烧得云字》便觉臃肿凑泊，如以「摇曳骊山阴，诸姨烂红裙」喻火光，尤觉滑俗。他最擅长的是七古，但比起李白来逊其清秀，比起杜甫来又少其沉郁。

　　继苏轼之后的大家是黄庭坚。

　　他两遭贬谪，漂泊西南，盖棺时只有范寥一人在左右(见鲍廷博《宜州乙酉家乘跋》)，死后却被尊为江西诗派之祖。他在政治上没有重大成就，诗学上却声势浩大，影响深远，一直到清代。这些都是他生前不曾想到的。他的诗，有的人推崇备至，有的人说得一无是处(如金代的王若虚)。他的传诵名句「落木千山天远大，澄江一道月分明」却被张戒在《岁寒堂诗话》卷中讥为「乃小儿语也」。在宋代诗人中，评价如此纷歧，黄庭坚是最突出的一个。

　　他以「无一字无来处」为写诗准则，求奇求硬求生，厌熟厌俗厌常，死力造句，讲究布局。既然要成为诗人，就应该在语言上苦苦追求魅力，这本来是人同此心。他的好些诗，也确实做到奇崛挺劲，有别于北宋几个大家而自成丘壑，有一种「窈窕深谷」的境界。

　　然而由于一心求奇，过分着意，有的使人觉得过火，有的流于晦涩枯槁怪拗。薛雪《一瓢诗话》中谈到黄诗的粗怪险僻，曾举《六月十七日昼寝》的「马龁枯萁喧午枕」为例，谓之「骇人」，而这一句还是袭用晁端友《宿济州西门外旅馆》的「卧听羸马齿残芻」句意。蚌病成珠，黄诗的优点往往伴随着它的缺点。在一篇八面玲珑、四海皆准的诗文中，你确实很难找出它的毛病，但它的毛病也就不言而喻了。

　　南宋诗人里陆游卓然而成大家。他以书生从军西北。大散关的秋风、剑门道的雨点、归州城的滩声，他都领受了。他在汉中打猎时，居然射杀一只猛虎，并把这一举动看作是为孤儿寡妇报仇，这又岂是一般文弱书生所能经历的？南渡诗人中，对强敌犯境、权奸误国的局面，虽也有所反映和发抒，但幅度如此广阔，感情如此强烈，而且贯彻始终的却是陆游。清代御选的《唐宋诗醇》，于北宋只选苏轼，于南宋只选陆游，也因为「其感激悲愤忠君爱国之诚，一寓于诗」的缘故。陆游写诗最多的年代是八十三岁：四百七十八首；八十四岁：五百九十九首。他于七十九岁回到故乡，自此流连山水，交接老农，但他仍念念不忘于沦落的中原故土，念念不忘于地下的爱侣唐氏。在《示儿》中，他遗憾的是「但悲不见九州同」，在《禹寺》中，他怅惘的是「尚余一恨无人会」。这是老诗人一生的两大痛事。

　　可是陆游的诗做得太多了，因而不少诗的造句用词常有雷同重复地方，如《冬夜》的「残灯无焰穴鼠出，槁叶有声村犬行」，在《枕上作》中只将「残灯」改「孤灯」，「槁叶」改「枯叶」，在《郊行》中「民有袴襦知岁乐，亭无桴鼓喜时平」，在《寒夜》中上句改为「市有歌呼知岁乐」，下句一字不改。贺裳在《载酒园诗话》续编中，说他先读了《瀛奎律髓》中选的陆诗，极为欣赏，「及阅剑南全集，不觉前意顿减」。就指的这一毛病。钱钟书先生在《谈艺录》中又举陆诗「文气不接，字面相犯」之例：「如《秋夜示儿辈》首句云：『谁知垂老叹途穷』。而中间侈陈乡村鱼米之乐，则奚以叹为？」又如「小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花」，明明是写京城风物之美，下面却用陆机《为顾彦先赠妇》诗的「京洛多风尘，素衣化为缁」句意而接以「素衣莫起风尘叹」，意思是不再为京城不良风气所污染，其实也是接得夹生的。纪昀评「小楼」一联说：「格调殊卑，人以谐俗而诵之」。不为无见。

　　陆游之下，范成大的田园诗，杨万里的语言创新，也各擅其妙，而从语言的变化上看，陆、范、杨等作品比北宋时期显得平熟浅近，骨力韵味的遒健刚挺、醇厚甘洌却差得远了。

　　读一点宋诗吧，它会使你得到异于唐诗的那种「理趣」。是值得欣赏，也值得研究的。

【出处】：
古诗文鉴赏方法