【漫谈「不著一字，尽得风流」】

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蒋凡

　　晚唐司空图在《诗品·含蓄》中说：「不著一字，尽得风流。语不涉已，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花返时秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。」其中「不著一字，尽得风流」二句，历来称颂者不乏其人，如王渔洋誉为「诗家极则」，又如马位《秋窗随笔》：「李益诗：『早雁忽为双，惊秋风水凉。夜长人自起，星月满空江。』所谓『不著一字，尽得风流』者耶？」秋风如水，星月满江，游子思妇，辗转不寐，不知天之将晓，偶而举目遥望，忽见南飞早雁成双，触景生情，痛彻肝肠！思念之切，伤心之深，虽无一字直接言及，但却无处不令人鼻酸。」在这里，古人是从语言精警、诗意含蓄、意境深邃等方面来领略「不著一字，尽得风流」的真谛的。

　　所谓「不著一字」，简言之就是「无字」或「无言」，同样也只是运用文学上的修辞手法来论诗。这种「无×」句例，古代早已有之。如道家老庄的「无为」，这一「无」字，并不是训诂学上的空无之意，而是「无为而无不为」，所以《韩非子·解老》篇释曰：「所以贵无为无思为虚者，谓其意无所制也。」这就是说，无为之「虚」，并不是不思不想，而是突破了时空局限的「意无所制」，范围更加广泛，可说是无所不思。《淮南子·主术训》释曰：「无为者，非谓其凝滞而不动也，以其言莫从己出也。」所谓「凝滞不动」，就是静止而毫无作为；「无为」之「无」的意思正好相反，是「言莫从己出」之「为」，也就是顺应自然而动之意。关于「无形」，唐刘禹锡《天论(中)》：「若所谓『无形』者，非空乎？空者，形之希微者也。……古所谓『无形』，盖无常形耳，必因物而后见耳，乌能逃乎数邪？」所谓「无形」，并不是空无所有，而是非常微妙、适应性广的无常形」，它是因物而见，随地赋形，千变万化，流动不息，同样合于「数」──即符合客观规律。由此可见，古代的「无」另有特殊用法，「虚无」云者，并非空空如也，更不是「凝滞不动」，而是「无常形」、「无不为」，包含了运动、变化之义。司空图的「不著一字」，应作如是解。一张白纸，人们可以东涂西抹，随意「补白」；但艺术「空白」却自有妙用，无须人们妄「补」，因为一旦填「虚」为「实」，把话补足说尽，就会成为大煞风景的画蛇添足。为了破除填实补完的陈腐之见，创造空灵激荡的艺术境界，于是司空图不得不对艺术庸人当头棒喝，把有关艺术「空白」的理论，概括为「不著一字，尽得风流」八字，用醒目的强调语言，来引起人们的深思，说明诗歌语言必须特别精警、含蓄，有的意思可以少写甚至是不写，让人们在艺术「空白」中各自去作丰富的想象并进行艺术的再创造。作者通过「不著一字」的特殊手段，给读者留下了许多可以浮想联翩的艺术「空白」，把创作与欣赏、作者与读者结合起来，共同创造了「尽得风流」的诗歌特殊形象──即余味无穷的深邃意境。于此可见，「空白」不空。林希逸说：「盖乾坤之宫商而寓以诗人之口喙，其写情寄兴，多出于玄冥罔象之中，而言语血脉，有不可以文字格律求者。」

　　先从视觉艺术的形色方面看。现代电影的蒙太奇，有空镜头的艺术。如写烈士牺牲，常是只听枪声响，不见人倒地，镜头摇转，只见青松巍然屹立在画面之中。这是一个空镜头，它对人来说，是一种「空白」，但谁都明白，它象征着烈士坚贞不屈的不朽精神。诗文也常有这种「空镜头」。如杜甫七律《登高》的前四句：「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞迴。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。」它象是一组空镜头，只有景物转换而不见人，但却无处不在写人。尤其是「无边落木」一联，写江边秋景，气象阔大，风格雄浑，悲音慷慨，写尽战乱之后离群索居又不甘寂寞的诗人胸怀，以「空白」的艺术，揭示了心灵的秘密。再如汉乐府《陌上桑》写秦罗敷的美貌：「行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著帩头；耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷。」完全避开了「柳眉杏眼」「樱桃小口」之类的正面描写，而作巧妙的布「白」。秦罗敷的身材面貌究竟怎样？是胖，是瘦？是娇小，是修长？是柳叶眉，或丹凤眼？是瓜子脸，还是桃花面？作者一句也没写。妙就妙在作者的不写不说，让人尽情领略「不著一字」的特殊风味。因为从创作与欣赏的角度看，作者、作品与读者，三者总是一定距离的，所以陆机有「意不称物，文不逮意」之叹(见《文赋》)。作者的思想情感，是否能在作品中得到完全的表现？不一定。而作品中的思想情感，又是艺术的深层结构，语言意象是它的表层结构，读者通过表层的语言艺术，是否能百分之百地解开深层结构中的思想感情的奥秘？还是不一定。在艺术欣赏的审美过程中，读者总是以自己的生活经验为基础，继续在作品中驰骋自己的想象，这是读者进行的艺术再创造。作家想到的可以想，作家想不到的，也可以补充发挥，大家从不同角度进行了再创造的想象，艺术作品中那多层次的深刻含义就会日益充实丰富，异彩焕发，人人皆知，千古流传。因此，高明的诗人和成功的作品，总是有意无意地留下了许多值得深思的艺术「空白」，让读者自己去补充和创造，以构设读者想象中(而不一定符合作者的预想)的画图。这样，读者就会在「自己的」新创造中得到强烈感染和最大鼓舞，这也就无限延伸了诗歌的活力。《陌上桑》的作者就是如此抓住了艺术「空白」来大作文章。对于人体美的看法，由于历史时代、社会地位、观察角度的变化，人们的审美趣味也各不相同。秦罗敷的相貌既然能让社会上的各种人入迷，那么她的美是肯定的。但是，作者笔下的「美」只是一个浑然天成的总体概念，具体的留待人们自己去补充联想。唐人喜欢雍容华贵的丰腴之美，清人以窈窕秀丽为佳，今天的人们则欣赏健美，这样，秦罗敷的美，因巧于「不著一字」的艺术「空白」，而超越了时空的限制，使不同时代的读者以不同的审美趣味去欣赏，去填补这「空白」，以致人人赞叹，皆大欢喜，从而获得了最佳的艺术效果。相反，我曾见到一张国画，它实实在在地画了秦罗敷的形象，用心颇苦，但效果极差，令人大失所望。为什么？这是因为填「虚」为「实」，破坏了观众的审美心理，所以无不失败。

　　再从听觉艺术的声音方面看。先谈「无言」、「无语」的艺术。如唐朱绛《春女怨》诗：「独坐纱窗刺绣迟，紫荆枝上啭黄鹂；欲知无限伤春意，尽在停针不语时。」(《全唐诗话》卷二》)这里的「停针不语」，是声音上的「空白」。但「空白」不空，「不语」之中，又自有无尽的潜台词，它把含羞茹怨、性格内向的少女伤春情思及微妙的心理活动，刻划得惟妙惟肖。又如宋代柳永的词是以倾泻情感见长，但也「实」中有「空」，他的《雨霖铃》上阙：「寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。」「执手相看泪眼，竟无语凝噎」二句即是。亲朋好友离别，一般总是千叮咛万嘱咐。但柳永一反「常」态，他笔下的男女主人公，却是「执手相看泪眼」，悲从心来，梗塞喉咙，于是自然出现了「竟无语凝噎」这感人的悲剧场面。描写细腻，感情含蓄，感人至深。再如苏轼词《江城子》：「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗、正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。」这是作者悼念忘妻之作。他们夫妻恩爱，纵是生离死别，也是一往情深。「相顾无言」云云，写梦贴切，感情真挚动人，「无言」之后，又有多少话要说呢？在这里，无声的言语，胜过了明白直露的千言万语，富于艺术感染力，因而引起了千古的艺术共鸣。

　　其次谈「无声」的艺术。白居易《琵琶行》：「弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。……嘈嘈切切错杂陈，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声，银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。」描绘琵琶音乐，形象非常生动。「此时无声胜有声」一句，道破了「无声」的艺术妙用。在「无声」的停顿之后，紧接着是一场犹如铁骑奔腾、急风暴雨式的音乐。为什么？原来这里的「凝绝不通声暂歇」，是幽怨情感发展的必然，犹如人一激动有时会说不出话来一样，这是一层意思；它还另有一层深意，休止停顿只是一种暂时现象，是为了下面感情洪流的迸发打伏笔、作准备，犹如军事上大决战前夕那死一般的沉默和寂静。这种停顿「无声」，具有节奏上的推进性质，所以人称「推进休止符」。这样的「无声」艺术，又反映出「空白」的不空不静，它是运动变幻、奔腾不息的，使艺术更富于生命的活力，犹如平静的海面深处，寓藏着汹涌的激流，虽然人们视而不见，但它的确存在，惊心动魄，力量无限。凡是艺术，必有节奏，节奏有起有伏，时行时止。再高明的歌唱家，也不可能毫不停顿地一口气唱上五分钟、十分钟。因此，休止停顿的无声「空白」，也是一种必不可少的艺术。英国诗人济慈曾在《古希腊瓶歌》中说：「听到的声音是美的，听不到的声音更美。」这话貌似荒谬绝伦，实是至理名言，它道出了「无言」、「无声」的艺术本质。

　　总之，不管是创作或欣赏，都要适当注意空灵，而不可完全填「实」。「空白」之中，自有艺术佳境。清袁枚《随园诗话》(卷十三)曾把艺术之「空」的妙用说得活灵活现：「严冬友曰：凡诗文妙处，全在于空，譬如一室内人之所游焉息焉者，皆空处也。若窒而塞之，虽金玉满堂而无安放此心处，又安见富贵之乐耶？钟不空则哑矣，耳不空则聋矣。」艺术规律就是如此。只「实」不「空」，则不成艺术；「空」而能「实」，则奥妙无穷。苏轼于此体会很深，所以在《送参廖师》中说：「欲令诗语妙，无厌空且静；静故了群动，空故纳万境。」这是具体发挥了司空图「不著一字，尽得风流」的理论，阐扬了静中有动、空纳万境的艺术辩证法，道尽了艺术「空白」的妙用。

【出处】：
古诗文鉴赏方法